크리스 헤지스: 미국 계급 전쟁의 잊혀진 희생자들

크리스 헤지스 작성 /ScheerPost의 원본

MECHANIC FALLS, Maine – 나는 Mechanic Falls 중앙에 있는 Eric Heimel의 이발소에 앉아 있습니다. 52년 동안 주인이었던 러스 데이(Russ Day)가 에릭에게 팔기 전까지 소년 시절 내 머리를 잘랐다. 가게는 똑같은 것 같아요. 벽에 설치된 송어. 낡은 리놀륨 바닥. 1956년 Emil J. Paidar 이발 의자. 타원형 거울 옆 벽에 미국 국기 두 개가 있습니다. "만약 남자가 숲속에 혼자 있고 그의 말을 들어줄 여자가 없다면, 그는 여전히 틀렸는가?"라는 명판이 적혀 있습니다. 또 다른 명판에는 다음과 같은 문구가 적혀 있습니다. "남자들은 헤어스타일이 3가지로 나누어져 있습니다.... 나누어지지 않은... 그리고 출발했습니다!" 새끼손가락에 두꺼운 황금 반지를 끼고 여과되지 않은 낙타 담배를 피우며 Russ가 끝나기를 기다리고 있는 할아버지의 모습이 거의 보입니다.

Eric은 컷당 15달러를 청구합니다. 그는 용접공이 되고 싶었지만 용접 수업이 꽉 찼습니다.

"머리카락. 용접. 똑같은 일이죠.” 그는 “Toad Suck”이라고 적힌 검은색 티셔츠를 입고 Harley-Davidson 모터사이클을 타는 두꺼비 그림이 그려져 있는 옷을 입고 말했습니다. Eric의 모자에는 쥐라고 알려진 집에서 만든 사슴털 파리가 있는데, 그는 플라이 낚시에 사용합니다.

“큰 미끼. 큰 물고기다”라고 말했다.

“하루에 17,000대의 자동차와 트럭이 그 신호등을 통과하고 있습니다.”라고 그는 가게 밖에 있는 신호등을 바라보며 말합니다. "절단을 위해 하루에 10~20개만 필요합니다."

전염병이 그의 이발소를 강타했습니다. 몇 달 동안 고객이 사라졌습니다. 에릭은 코비드 백신을 맞지 않았습니다. 그는 제약 회사를 신뢰하지 않으며 그것이 안전하고 효과적이라는 정부의 보증을 확신하지 않습니다. 그런 다음 Covid 외에도 "Russ Day 's Barbershop"이라고 적힌 간판 문제가 상점 위에 나타났습니다.

Russ는 그것을 돌려받기를 원했습니다.

“상점을 살 때 간판도 샀어요.”라고 Eric은 말합니다.

어느 날 밤 그 표지판이 도난당했습니다.

“Russ가 아니었어요.”라고 그는 말합니다. “그는 80대입니다. 틀림없이 그의 사위였을 겁니다.”

“경찰에 전화했어요?” 나는 묻는다.

“82세 노인을 상대로 법정에서 어떻게 승리할 수 있나요?” 그가 대답한다. "게다가 나는 누구에게도 경찰에 신고한 적이 없습니다."

Russ는 Eric에게 자신이 타고 있는 송어를 원한다고 알렸습니다.

“나는 이미 그에게 연어를 줬어요.” 에릭이 말했습니다. “더 이상 Russ의 송어가 아닙니다. 에릭의 송어예요.”

우리는 지난 가을에 시트고 주유소에 신용카드를 넣고 머리에 가스를 붓고 불을 붙인 남자를 포함한 지역 뉴스에 대해 토론합니다. 그는 죽었다. 지난 5월 술에 취한 한 남성이 트루 스트리트(True Street)에서 다른 남성에게 여러 발의 총격을 가했습니다. 그는 놓쳤다. 이웃 두 명이 싸우다가 칼로 찌르는 일도 있었습니다. 그러나 많은 사람들이 집에 작은 무기고를 가지고 있지만 심각한 범죄는 드뭅니다.

인구 3,107명의 옛 방앗간 마을은 미국 전역의 시골 마을처럼 생존을 위해 고군분투하고 있습니다. 하루 3교대로 운영되고 Mechanic Falls의 중심을 가로지르는 Little Androscoggin 강 유역에 위치한 Marcal Paper Company 공장이 1981년에 문을 닫은 이후로 할 일이 많지 않습니다. 이모는 회계 부서에서 일했습니다. . 그때까지 마을의 영광의 시절은 오래 전에 지나갔습니다. 반복 소총을 만든 Evans Rifle Manufacturing Company와 벽돌 및 통조림 공장, 신발 가게, 증기 기관 공장, 주에서 가장 큰 기계 상점 중 하나인 W. Penney and Sons는 이미 먼 추억이었습니다.

잡초로 뒤덮인 오래된 공장의 기초는 도시 외곽에 잊혀지고 방치되어 있습니다. 오래된 제지 공장은 2018년에 화재로 소실되었습니다. 시내에는 텅 빈 상점이 있고 식량 불안에 대한 만연한 문제가 있습니다. 지역 고등학교에는 연중 무료 아침 및 점심 프로그램이 있으며 아편과 알코올 중독이 있습니다. 작은 반경 내에 마리화나 판매소가 3~4개 있습니다. 시내 중심에서 두 블록 떨어진 조부모님이 살던 집이 불에 탔습니다. 길 건너편에 있는 교회도 마찬가지였습니다. 그 탄 잔해는 한 번도 파괴된 적이 없습니다. 일요일 아침에 나는 회중이 찬송가를 부르는 것을 들을 수 있었습니다. 시내 중심에 있는 은행이 문을 닫았습니다. 지금은 사진작가의 스튜디오이자 미용실로 사용되고 있습니다. 옥스포드 시내에는 복권처럼 가난한 사람들에게 은밀한 세금을 부과하는 카지노가 있습니다. 제가 방문한 날, 아이스크림 가게에서는 신장 이식이 필요한 8세 소년을 위한 모금 행사가 열리고 있었습니다.